1992년 겨울, 초등학교 6학년의 한 소녀는 밤마다 이문세의 「별이 빛나는 밤에」와 시그널 음악인 Frank Pourcel의 「Merci Cherie」를 들으며 잠들었다. 시그널 음악만 나와도 가슴이 찡하고 이유 없이 눈물이 날 만큼, 그 곡은 그녀에게 밤, 위로, 별빛, 라디오의 상징이 되었다. 중학생이 되어서도, 그리고 고1이 되어 이문세의 마지막 별밤 방송을 들을 때까지, 그 시그널은 하루를 버티게 해주는 조용한 퇴근 벨 같은 존재였다.
시간이 흘러 2025년, 40대 중반 직장인이 된 그녀는 새 아파트의 미니멀한 거실에서 ‘예쁘지만 비어 있는 느낌’을 강하게 느낀다. 그러던 중 출근길 버스 안에서 우연히 다시 들은 「Merci Cherie」가 1992~1996년 자신의 밤을 한꺼번에 되살려 주며, “이 감정을 지금 사는 공간 안에 다시 만들고 싶다”는 마음이 생긴다. 친정집에서 아버지의 LP와 옛 음반들을 꺼내 본 뒤, 그녀는 거실 한쪽에 라디오 스튜디오 같은 ‘별밤 코너’를 만들겠다고 결심하고, DJ 실루엣과 시그널 선율을 빛으로 표현해 줄 조명 업체를 찾다가 루미스페이스에 상담을 의뢰한다.
루미스페이스는 그녀의 추억을 바탕으로, 턴테이블을 조작하는 DJ 실루엣 조명 벽화와 Merci Cherie 선율을 추상화한 곡선 빛 레이어, 그리고 LP 감상·독서에 최적화된 Signal 모드 / Reading 모드 조명 설계를 적용한 맞춤형 거실 조명을 제작한다. 시공 후 첫 밤, 그녀는 LP와 함께 Merci Cherie를 재생하며 조명을 켜고, 1992년 초6의 밤·중학생 시절·1996년 고1의 마지막 별밤과 2025년 자신의 현재가 한 거실 안에서 포개지는 감동을 경험한다.
별밤 소녀, 2025년 거실에서 시그널을 다시 켜다
1992년 겨울, 초등학교 6학년이던 한 소녀는 매일 밤 이불 속에서 작은 탁상 라디오를 끌어안고 있었습니다.
다이얼을 맞추면 먼저 현악기가 숨을 들이쉬듯 살며시 깔리고, 그 위로 선율이 리본처럼 천천히 펼쳐졌습니다.
그리고 이어지는 멘트.
“여기는 MBC 라디오, 이문세의 별이 빛나는 밤"입니다.”
그때 소녀는 이 음악의 제목도, 연주자의 이름도 몰랐습니다.
다만 그 짧은 시그널 음악이 시작되는 순간, 방 안 공기가 다른 색으로 변하는 걸 온몸으로 느끼고 있었죠.
며칠, 몇 주 동안 같은 시간에 같은 멜로디를 들을수록
그 음악이 시작되는 순간 소녀의 가슴은 먼저 반응했습니다.
현악 인트로 몇 마디만 나와도
어쩐지 가슴이 먹먹해지고, 이유 없이 눈가가 뜨거워졌습니다.
소녀는 속으로 이렇게 중얼거렸습니다.
“시그널 음악에도 이제 가슴이 찡하고
그리움에 눈물이 나는군요…”
어른들이 쓸 법한 문장 같았기에 입 밖으로 내진 못했지만,
그 감정만큼은 완전히 진짜였습니다.
그날부터 ‘음악 + 밤 + 별 + 빛’은 소녀에게 하나의 세트가 됩니다.
1993년, 중학교 1학년이 된 어느 저녁.
거실에서 라디오를 켜 두고 숙제를 하던 소녀는
다시 그 익숙한 시그널을 듣고 있었습니다.
그때 소파에서 신문을 보던 아버지가 슬쩍 말했습니다.
“어, 이거 프랑크 푸르셀(Frank Pourcel) 연주야.
곡 제목은 메르시 셰리(Merci Cherie)라고…”
그 순간, 그저 “별밤 시작 음악”이었던 곡에
처음으로 정식 이름과 사람 이름이 생겼습니다.
소녀의 머릿속에는 새로운 공식이 생깁니다.
“Merci Cherie = 별이 빛나는 밤에 = 이문세 DJ = 내가 좋아하는 밤.”
중학교 1학년, 2학년, 3학년으로 올라갈수록
성적, 친구, 진로에 대한 고민은 점점 더 무거워졌습니다.
하루를 버티고 밤이 되면,
늘 같은 시간에 라디오 다이얼을 95.9에 맞췄습니다.
Frank Pourcel – 〈Merci Cherie〉의 현악 인트로가 흐르기 시작하면
소녀는 속으로 이렇게 안도했습니다.
“아, 오늘도 결국 여기까지 버텼네.”
이문세의 ‘별이 빛나는 밤에’와 시그널 음악은
그녀에게 “오늘 하루도 고생했다”고 말해주는
조용한 퇴근 벨 같은 존재였습니다.
1996년 겨울, 이제 소녀는 고등학교 1학년이 되어 있었습니다.
어느 날, 라디오에서는
“이문세의 별이 빛나는 밤에 마지막 방송” 소식이 흘러나왔습니다.
그날 밤, Merci Cherie는 유난히 더 길고, 더 천천히 흐르는 것만 같았습니다.
“지금까지 별밤지기 이문세였습니다.”
멘트가 끝나는 순간,
라디오에서, 그리고 그녀의 10대 밤에서
무언가 큰 덩어리가 조용히 떨어져 나간 듯했습니다.
프로그램은 바뀌고 DJ도 바뀌었지만,
그녀 마음속 진짜 별밤은 언제나
1992~1996년, 이문세와 Merci Cherie의 시절에 멈춰 있었습니다.
세월이 흘러 2025년.
그 소녀는 40대 중반의 직장인이 되어
새 아파트로 이사를 했습니다.
화이트 벽, 그레이 소파, 낮은 TV장.
누가 보아도 잡지에 실릴 만한 완벽한 미니멀 거실 인테리어.
하지만 퇴근 후 문을 열고 들어와도
이 거실에는 예전에 라디오에서 느끼던
‘나를 맞이하는 분위기’가 없습니다.
TV를 켜면 화면은 화려해지지만,
이상하게 마음은 더 피곤해졌습니다.
“재미있긴 한데…
왜 여기서는 하루가 정리되는 느낌이 안 날까?”
어느 날 아침, 출근길 버스 안.
유튜브 알고리즘이 그녀에게 이런 영상을 띄웠습니다.
“추억의 라디오 시그널 모음 – MBC 별이 빛나는 밤에”
호기심에 재생 버튼을 누르자,
약간의 잡음 뒤로
그 익숙한 현악 인트로가 흘러나옵니다.
Frank Pourcel – 〈Merci Cherie〉.
그 순간, 버스 창밖 풍경은
마치 1992년 겨울 골목길과
김 서린 방 창문으로 겹쳐 보이기 시작했습니다.
가슴이 먹먹해진 그녀는
창가 쪽으로 시선을 돌리며 속으로 다시 읊조립니다.
“시그널 음악에도 이제 가슴이 찡하고
그리움에 눈물이 나는군요…”
그제야 분명해졌습니다.
그녀가 그리워하던 건 단지 옛 노래가 아니라,
**그 음악이 만들어 주던 ‘밤의 공기 전체’**였다는 것을.
그 주말, 그녀는 오래된 감정에 이끌려
친정집 창고로 향했습니다.
먼지 쌓인 LP 상자를 열자
70·80년대 가요, 팝, 클래식이 뒤섞인
아버지의 보물들이 가득했습니다.
LP 재킷을 하나씩 넘기다가,
Merci Cherie가 실린 오케스트라 음반을 발견했습니다.
아버지는 미소를 지으며 말했습니다.
“이거 별밤 시그널로 쓰던 곡이지.
네가 초등학교 6학년 때,
이 음악만 나오면 라디오에 딱 붙어 있던 거 아직도 기억난다.”
그 한 마디에,
1992년 초6의 밤과 2025년의 내가
한 줄로 연결되는 감각이 밀려왔습니다.
집으로 돌아와 거실을 천천히 둘러보던 그녀는
갑자기 이 공간이 조금 낯설게 느껴졌습니다.
“여기에… 그때 그 밤이 어울리는 자리를 만들 수 있을까?”
눈을 감자 하나의 장면이 떠올랐습니다.
- 벽 한쪽에는 DJ가 턴테이블을 조작하는 실루엣
- 그 뒤로는 Merci Cherie 선율처럼 부드럽게 휘어진 빛의 곡선
- 아래에는 LP 플레이어와 책이 놓인 선반
- 옆에는 혼자 앉아도 외롭지 않은 1인용 의자
거실 안에 작은 라디오 스튜디오 같은 ‘별밤 코너’를 만들고 싶다.
그녀의 욕구는 이때 처음으로 구체적인 그림을 얻었습니다.
그날 밤, 그녀는 스마트폰을 들고 검색을 시작했습니다.
- “거실 조명 인테리어 별이 빛나는 밤에”
- “DJ 조명 벽화 맞춤 제작”
- “LP 음악 감상용 거실 조명”
- “루미스페이스 조명 벽화 사례”
여러 사이트를 넘겨보다가
루미스페이스(LumiSpace) 의 사례 페이지가 눈에 들어왔습니다.
빛으로 DJ 실루엣을 표현한 맞춤형 조명 기술,
벽 전체가 하나의 공연 장면처럼 연출된 사진들.
그녀는 직감했습니다.
“아, 이거다.
이문세의 별밤 스튜디오 + Merci Cherie 시그널 +
지금 내 거실을 조명으로 한 장면에 담을 수 있겠다.”
점심시간, 회사 근처 카페.
그녀는 노트북을 열고,
마치 예전 별이 빛나는 밤에 사연 보내듯 메일을 쓰기 시작했습니다.
- 1992년 초등학교 6학년 겨울,
이문세의 별이 빛나는 밤에와 Merci Cherie를 들으며 잠들던 이야기 - 1993~1995년, 중학생 시절
“별밤이 있는 밤은 그래도 버틸 만했다”는 위로 - 1996년 고1 겨울, 마지막 방송을 들으며 마음 한구석이 휑해졌던 기억
- 그리고 2025년,
그 모든 기억을 거실 한쪽의 조명 벽화와 LP, 책이 있는 코너로 되살리고 싶다는 바람
마지막 문장은 이렇게 적혔습니다.
“시그널 음악만 들어도
지금도 가슴이 찡하고 그리움에 눈물이 나는 제 마음을,
맞춤형 조명 벽화로 남기고 싶습니다.”
잠시 후, 루미스페이스에서 답장이 도착했습니다.
“고객님만의 ‘별이 빛나는 거실’을
루미스페이스 조명 표현 기법으로 함께 설계해 보겠습니다.”
온라인 미팅에서 루미스페이스 디자이너는 이렇게 물었습니다.
“고객님께 Merci Cherie는
어떤 색, 어떤 모양의 빛으로 느껴지세요?”
그녀는 눈을 감고 선율을 떠올렸습니다.
- 인트로 현악기 → 옅은 금빛이 벽을 가로지르는 얇은 선
- 고조되는 멜로디 → 조금 더 진한 호박색이 파도처럼 올라갔다 내려가는 느낌
- 마지막 잔향 → 벽 모서리로 스며드는 아주 연한 달빛
그녀는 천천히 말을 이었습니다.
“전체적으로는 따뜻한데,
중간중간 가슴을 콕 찌르는 순간이 있어요.
그 대비를 빛으로 표현해 보고 싶어요.”
그 말은 곧 설계 방향이 되었습니다.
- DJ 실루엣: 별밤 스튜디오를 떠올리게 하는 단순한 윤곽
- 뒤 배경: Merci Cherie 선율을 추상화한 곡선형 빛 레이어
- 색감: LP 음악 감상과 독서가 어울리는 따뜻한 화이트 톤
이렇게 루미스페이스의 맞춤형 거실 조명 인테리어가 시작되었습니다.
시공 당일,
거실의 하얀 벽 위로 레이저 수평기의 붉은 선이 켜졌습니다.
브래킷, 얇은 LED, 인쇄 필름, 반사판이
차례로 겹쳐지며,
마치 보이지 않는 악보를 벽에 새겨 넣는 작업 같았습니다.
모든 연결이 끝나고,
거실 메인등을 끈 뒤 조명 벽화를 켰습니다.
가장 먼저 나타난 것은
턴테이블 위로 몸을 살짝 기울인 DJ의 실루엣.
그 뒤로, Merci Cherie의 선율처럼
부드럽게 휘어진 곡선 빛 레이어가
벽 안쪽에서 천천히 떠올랐습니다.
아직 음악은 재생하지 않았지만,
그녀의 귀에는 이미 시그널 첫 마디가 들리는 듯했습니다.
그날 밤 11시,
그녀는 아버지의 LP를 턴테이블에 올려 두고,
스마트폰으로 Frank Pourcel – 〈Merci Cherie〉를 재생했습니다.
볼륨을,
“옛날 별밤 들을 때쯤”의 크기로 맞추고
루미스페이스에서 설정해 준 Signal Mode를 켰습니다.
현악 인트로가 조용히 흐르자,
벽 뒤의 곡선 빛 레이어가
숨 쉬듯 천천히 밝아졌다가 다시 어두워졌습니다.
DJ 실루엣은
1992년 초6의 밤과
1993~1995년 사춘기의 밤,
1996년 고1의 마지막 별밤,
그리고 2025년의 지금을
한 화면에 겹쳐 안고 있는 것처럼 보였습니다.
그녀는 조용히 웃으며,
그때 그 문장을 다시 떠올렸습니다.
“시그널 음악에도 이제 가슴이 찡하고
그리움에 눈물이 나는군요…”
초등학생이던 밤과,
중·고등학생이던 밤,
그리고 40대 중반이 된 오늘의 밤이
이제는 루미스페이스 조명 벽화와 LP, 책이 있는 거실 한쪽에서
조용히 재방송되고 있었습니다.
며칠 뒤, 루미스페이스는 사용 후기를 요청했습니다.
그녀는 길게 고민하지 않고, 이렇게만 적었습니다.
“1992년 초등학교 6학년 때
이문세의 ‘별이 빛나는 밤에’와 Merci Cherie로 시작되던 제 밤이,
이제는 루미스페이스 조명 벽화 덕분에
2025년 제 거실 한쪽에 그대로 살아 있습니다.”
이 한 줄은
루미스페이스 거실 조명 인테리어 성공사례의 제목이 되었습니다.
〈1992년 별밤 소녀, 2025년 거실에서 시그널을 다시 켜다〉
한 곡의 시그널 음악,
한 명의 라디오 DJ,
한 사람의 추억,
그리고 루미스페이스의 맞춤형 조명 설계 기술이 만나
빛과 음악과 추억이 머무는
작은 별이 빛나는 거실이 완성되었습니다.
이제 그녀의 밤은
더 이상 “그때 그 별밤이 그리운 밤”이 아니라,
“지금 여기, 내가 다시 켠 별이 빛나는 밤”
이 되었습니다.
댓글
댓글 0개
댓글을 남기려면 로그인하세요.