단순히 밝히는 조명이 아니라 “켜져야 할 때만 정확히 켜지는” 제어 로직이 분위기를 만든다. 루미스페이스는 차량 진입 동선과 커브 사각을 반영해 바닥 라인 → 천장 안정 조도 → 구간별 이어짐 → 단계 디밍 소등까지 커미셔닝해 프리빗 하우스의 귀가 경험을 업그레이드했다.
나는 원래 '지하 주차장'에 기대가 없는 사람이었다.
집은 지상에서 완성되는 거라고 믿었다.
그런데 막상 프라이빗 하우스를 짓기 시작하니, 내 생활의 절반이 지하를 지나게 된다는 사실이 새삼 무섭게 다가왔다.
밤에 귀가할 때, 경사로로 천천히 내려가면 콘크리트 냄새와 서늘한 공기, 그리고 한 박자 늦게 따라오는 불안이 함께 내려왔다.
그때 문득 이런 생각이 들었다.
"여기가 '집의 첫 장면'이라면… 이 장면은 내가 연출해야 하지 않을까?"
그래서 나는 친구의 추천으로 루미스페이스에 전화를 걸었다.
"제가 지하 주차장을 활주로처럼 만들고 싶습니다."
내가 그렇게 말했을 때, 사실은 조금 민망했다. '괜히 과한 요청 아닌가' 싶기도 했고, '가능하다고 해도 대충 흉내만 내는 거 아닌가' 하는 걱정도 있었다.
그런데 루미스페이스 담당자는 내 말을 끊지 않았다.
그리고 "가능합니다"라고 단정하지도 않았다.
대신 이런 질문이 돌아왔다.
"밤에 돌아오실 때, 어떤 감정이 가장 먼저 오시나요?"
나는 잠시 멈칫했다.
빛이나 디자인을 물을 줄 알았는데, 그는 내 감정을 물었다.
"불안이요. 어둠 속으로 들어간다는 느낌이랄까요."
"그럼 그 불안을 언제 풀어드리면 좋을까요? 입구에서요, 아니면 차를 세우고 나서요?"
나는 그 순간 이상하게 마음이 편해졌다.
내가 원하는 건 '멋'이었지만, 이들은 먼저 **'마음'**을 계산하고 있었다.
그 자리에서 나는 결심했다.
"아, 여기라면 맡겨도 되겠다."
현장 미팅 날,
루미스페이스 팀은 지하로 내려가며 내 주차장의 표정을 읽었다.
어떤 구간은 습기가 맺히고, 어떤 구간은 타이어가 스쳐 가며 바닥이 닳아 있었다.
커브 이후에는 잠깐 시야가 끊기는 지점이 있었다.
팀장은 천천히 걸으며 말했다.
"여긴 '시작'이고, 여긴 '전환'이고, 여긴 '머무름'입니다."
나는 속으로 웃었다.
내게는 그냥 "지하"였는데, 이들에게는 이미 "이야기의 장면"이었다.
이 순간부터 내 머릿속 요청은 막연한 그림이 아니라, 연출 가능한 경험이 됐다.
나는 사실 단순한 상상을 했다.
센서 하나 달고, 불이 쫙 켜지고, 끝.
그런데 루미스페이스는 아주 담담하게 그 상상을 다시 그렸다.
"지하는 본래 기다리는 공간이 아니잖아요. 그런데 만약 이 공간이 먼저 당신을 기다리고 있다면 어떨까요?"
그 말 한 마디에, 나는 내가 의뢰를 제대로 했다는 확신이 들었다.
그들은 빛을 단순히 '켜는' 것이 아니라, 순서대로 깨어나게 했다.
마치 집이 나를 알아보고, 천천히 문을 여는 것처럼.
설계안을 받아 봤을 때 나는 솔직히 놀랐다.
내가 기대한 건 조명 디자인 시안 정도였는데, 루미스페이스는 "지하가 살아 숨 쉬는 방식"을 먼저 그려놨다.
물에 닿아도, 시간이 지나도, 먼지가 쌓여도 변하지 않는 방식.
고장 나도 하루 만에 되살릴 수 있는 방식.
누가 봐도 "이 집은 다르다"고 느낄 수 있는 방식.
나는 그 순간 처음으로 "조명"을 다른 시각으로 봤다.
빛은 낭만이 아니라 약속이었고, 약속은 결국 지켜질 수 있어야 한다는 걸.
테스트 날, 나는 차를 몰고 지하로 들어갔다.
빛이 켜졌다.
하지만 갑자기가 아니었다.
바닥이 먼저 숨을 쉬듯 밝아지고, 천장이 그 뒤를 따라왔다.
커브를 돌기 직전에, 다음 구간이 먼저 준비하듯 깨어났다.
내가 멈추자 빛도 과하지 않게 유지되다가, 시간이 지나면 순서대로 차분히 사라졌다.
이건 그냥 "켜짐"이 아니었다.
"집이 나를 맞이하는 호흡"이었다.
나는 차 안에서, 혼자 웃었다.
사실 내가 이걸 의뢰한 이유는 활주로 감성 때문만은 아니었다.
나는 내 집을 "돌아오고 싶은 곳"으로 만들고 싶었다.
밤에 돌아올 때 불안하지 않게.
가족이 지하에서 혼자 내려도 외롭지 않게.
손님이 와도 "여기는 특별하다"는 인상을 첫 장면에서 주게.
루미스페이스는 그걸 알고 있었다.
그들은 마지막에 이렇게 말했다.
"이 빛은 이제 당신 집의 일부입니다. 우리가 간 뒤에도, 계속 당신을 기다릴 거예요."
그리고 실제로 모든 것을 내 손에 쥐어줬다. 어떻게 작동하는지, 어떻게 유지하는지, 만약을 대비한 방법까지.
그제야 나는 확신했다.
'이 회사는 조명을 파는 게 아니라, 귀가를 설계하는구나.'
지금도 나는 가끔 일부러 늦은 밤에 돌아온다
빛이 바닥에서 천장으로, 구간에서 구간으로, 순서대로 따라오는 그 리듬을 확인하려고.
그리고 속으로 이렇게 생각한다.
"내 집은 지상에서 완성된 게 아니라, 지하에서부터 집이 됐다."
그 시작을 만든 건, 루미스페이스였다.
댓글
댓글 0개
댓글을 남기려면 로그인하세요.